1966年8月24日的清晨，67岁的他像平日上班一样出了门。出大门之前，走到三岁的孙女前，俯下身，拉着她的小手，对她说：“和爷爷说再——见——！”

　　这一天，他没有去上班，而是独自一人走到了太平湖。湖边有母亲的坟茔，他坐了下来，静静地待上一整天，而后，他一头栽进湖里，被发现的时候，脚上穿的千层底还是洁白的......而他，就是人民的作家老舍。

　　1966年的今天，老舍先生去世。士不可辱，宁折不弯，他用自己的死亡，警示着一个民族的自省。用自己的文字，彰显着身为物，也有自己的可从与不可从。

　　学过初中语文的应该都记得，老舍笔下“比天堂还要繁荣一点的”《北平的秋天》美醉了的《济南的冬天》《骆驼祥子》里，最终下去的可怜的祥子。

　　他被为是写写得最好的作家，而且他的语言非常好，与沈从文并称为近现代史上语言最好的两位作家。

　　直到今天，老舍的作品依然有生命力，打动着无数读者的心。根据老舍作品改编的人艺版《茶馆》，成为中国有史以来演出时间最久最经典的话剧，直到今天也没有人能够超越。

　　时期，因为刚，那些留学回来的人都牛的不得了。开派对时都说英文，谈文学时要说法语，谈哲学的时候还得蹦出两句德语出来，以至于冰心曾经写过一篇文章《我们太太的客厅》来以林徽因为中心的这一大批人。

　　在林徽因的家里，这些人还中文，因为中文相比外文不好记，难以普及。应该放弃中文，改用拼音文字。

　　在这些牛气的海归中，老舍可以说是一位大海归，当时很多海归在外留了个学就回来了，但老舍还在英国教了五年书，并阅读了大量外国文学著作。

　　然而，回国后，他的作品中并没有任何合璧的语言，比如说“费厄泼赖”（ir play，公平竞赛的音译）怎么怎么样远处传来了“梵婀玲”（Violin，小提琴的音译）的声音......

　　在这些人中，老舍是最朴实，最坦诚的一个人，最不矫情，最纯良。作为学贯的大师，老舍始终保持着自己纯良的本色。

　　老舍喜欢写胡同里的膀爷、小商贩、巡警、、拳师、剃头匠、小公务员......这些很多人看不起或不屑于写的人物形象。

　　老舍满怀着爱和“怒其不争”写出他们的梦想，他们的怯懦，挣扎和无奈，看后觉得那仿佛就是你，就是你的爸爸妈妈、兄弟姐妹和深夜地铁上昏昏睡去的中年男人......

　　他爱着物，写着物，也当自己是物。比如，有着健康身体、体面外表的车夫祥子，渴望靠自己的努力拥有一辆车，娶妻生子，过上体面日子，却在命运的捉弄下，三次得到又三次失去他的车。

　　最后，他终于变成了自己曾经最讨厌的那种人。可是，这能怪谁呢？他努力过，不平过，过，仍然摆脱不了时代和社会的悲剧。

　　再比如，《四世同堂》里的钱老爷子，不求大福大贵，不求锦衣玉食，不，但求静室一间，自诗自画，品味生活乐趣。

　　老舍是旗人，属于“正红旗下”，他的父亲是一名护军，在老舍出生的第二年，于八国联军侵华的时候殉国而死。八国联军在时，老舍只有一岁半，他自己因为八国联军翻箱倒柜的时候，被扣在了一个大箱子底下，才活了下来。

　　后来，母亲靠帮人洗衣服养活一大家子人。日子有多苦呢？每到伏天夜里下暴雨的时节，他们一家人就要坐到天明，以防房顶突然塌下来，同归于尽。

　　9岁的时候，老舍还不识字，得到一位善人刘寿绵的资助，才上了学。老舍一生对都想这位，此后在《四世同堂》以这位为原型创作了人的形象。

　　19岁示范毕业，老舍就迫不及待出来工作挣钱，而且此后他很想辞职当专职作家，但都为了生计忍住了。

　　老舍写过一篇很好玩的散文《吴组缃先生的猪》，写抗战时的重庆，好友吴组缃先生家养了一口小花猪，老舍特别关心它，小猪病了，老舍吃药、发汗，又专程探病，希望到了冬天大家都能分上几斤腊肉，因为“世界上最伟大的一个字—— 饭”。

　　普通人的理想生活，与有情人、做快乐事，生活虽清苦，但老舍并非一个苦大仇深的人，相反，他是一个极其可爱、有生活情趣的人。

　　老舍极爱养花，尤爱菊花，一下子能养三四百棵，一百多个品种。平日里写作累了，就到院子里去看看，浇浇水，挪挪盆，剪剪枝，然后再回屋里继续写。

　　老舍还很喜欢猫咪，他的作品里到处都是猫的影子，一次猫丢了，他写道：“舍猫小球昨与情郎同逃，糊涂人有糊涂猫，合并声明。”

　　老舍还很喜欢热闹和朋友，儿子舒乙回忆说，只要有朋友来，老舍马上就变得很活跃，不惜典当衣服买点酒菜。有一次他卖了一套旧西装买了饭，碰巧遇上一个卖猫头鹰的，就顺便把猫头鹰也买回来了，一时传为笑谈。

　　想着这样的老舍，感到真是可爱至极，难怪他下笔写北平的花花草草、夕阳晚霞，能写得那么细致美好，因为他自己就热烈地爱着这些东西。

　　院子必须很大，靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，平坦无草，足够打开太极拳的。其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿帼帼随意地鸣着。

　　这一家子人，因为吃的简单干净，而一天到晚不闲着，所以身体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。

　　作为一个普通人，老舍先生完全说出了普通大众的，不求富甲天下，声名显赫，只求与有情人做快乐事，清淡度日。

　　天上有一块桃花色的明霞，把墙根上的几朵红鸡冠照的像发光的血块。一会儿，霞光上渐渐有了灰暗的地方：鸡冠花的红色变成深紫的。又隔了一会儿，霞散开，一块红色的，一块灰的，散成许多小块，给天上摆起几穗葡萄和一些苹果......瑞宣看看天，看看鸡冠花；天突然一黑，他觉得好像有块铅块落在他的心上。

　　《茶馆》被很多人评为老舍最好的作品。到底好在哪里呢？老舍自己谈为什么这么写作时说：“茶馆是三教九流会面之处，可以容纳各色人物。一个大茶馆就是一个小社会。”

　　如常四爷这个人物，是茶馆里一个生机勃勃的人物，非常有个性，记仇却讲理，身处困境但有着很大的格局，其中的这句台词，“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”看的时候真是为他们不平。

　　可惜这部老舍最想写的作品尚未完成，就因大而不得不搁笔，随后更投湖自尽，只留下未完成的164页稿纸。

　　王朔对其评价很高，说因为写的是自己家里的事，老舍一下笔就是从心里往外淌。如果假以时日，“让老舍把这个东西写出来，那不得了， 现代文学史也不会这么寒碜了。”

　　《正红旗下》手稿总共164页，十分整洁漂亮，是手稿中的上品。“”期间，老舍珍藏的许多文物珍品都被抄了，唯独这部手稿，家人冒着风险偷偷转移，一辗转才得以保存。

　　“老舍先生的书桌是红木三屉桌，他把《正红旗下》手稿放在书桌中间那个抽屉里，这是一个最重要的地方，拉开抽屉就是它。足见老舍先生对它的重视，虽然没写完，但就一直这么放着，直到生命最后一刻，宛如随时都会返回到继续创作的样子。”

　　1966年，是“十年”刚开始的一年，面对被外面的人，老舍回到家中，家人都不敢跟他开口，要跟他界限，让他去好好。

　　最后老舍先生是有家不能回，纵然老舍先生是那种铁骨铮铮，特别硬朗的知识，但也没能躲过悲惨的结局，只能投湖自尽。

　　我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几把很舒服宽松的椅子，一二小桌。一间书房，书籍不少，不管什么头版与古本，而都是我所爱读的；一张书桌，桌面是中国漆的，放上热茶杯不至烫成个圆白印；文具不讲究，可是都很好用；桌上老有一两枝鲜花，插在小瓶里。

　　两间卧室，我独居一间，没有臭虫，而有一张极大极软的床。在这个床上，横睡直睡都可以，不论咋睡都一躺下就舒服合适，好象陷在棉花堆里，一点也不碰硬骨头。还有一间，是预备给客人住的。此外是一间厨房，一个厕所，没有下房，因为根本不预备用仆人。家中不要电话，不要播音机，不要留声机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险柜。缺乏的东西本来很多，不过这几项是故意不要的，有人白送给我也不要。

　　院子必须很大，靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地，平坦无草，足够打开太极拳的。其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿帼帼随意地鸣着。

　　这就该说到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一儿一女就正合适。先生管擦地板与玻璃，打扫院子，花木，给鱼换水，给帼帼一两块绿黄瓜或几个毛豆；并管上街送信买书等事宜。太太管做饭，女儿任助手——顶好是十二三岁，不准小也不准大，老是十二三岁。儿子顶好是三岁，既会讲话，又胖胖的会淘气。母女做饭之外，就做点针线，看小弟弟。大件衣服拿到外边去洗，小件的随时自己涮一涮。

　　这一家子人，因为吃的简单干净，而一天到晚不闲着，所以身体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。

　　大家的相貌也都很体面，不令人望而生厌。衣服可并不讲究，都做的很结实朴素；永远不穿又臭又硬的皮鞋。男的很体面，可不露电影明星气；女的很健美，可不红唇鬈毛，鼻子朝着天。孩子们都不卷着舌头说话，淘气而不讨厌。

　　这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明平安的国家；理想的家庭必须在理想的国家内也。

　　推荐：